Arte y locura de un viaje

Mi arte son las palabras y mi lienzo es el papel, o la arena o tu espalda. Me rompo en la playa como si una ola y yo fuesemos lo mismo, como si diese igual el disfraz porque el lobo es siempre el malo y la virginal Caperucita en realidad quiere que se la follen duro. Con tiempo y sin espacio me muevo como mermelada viscosa o como una gota de miel. Me deslizo y muero en tus labios que me suplican entreabiertos y sin palabras que no deje de empujar, que no pare, que seamos eternos, que nos congelen en ámbar y mil años después nos encuentren y se pregunten como dos personas pueden estar tan jodidamente juntas.

Junto con la esquizofrenia de un sueño viajo a mundos que te prometo y que se crean solos a mi paso. Cada zancada provoca el nacimiento de ideas que brotan lentamente como plantas. Enredaderas que se enzarzan en peleas que no pueden ganar, que no necesitan para sobrevivir, que solo generan violencia y placer.

Algo se rompe de pronto como la quietud que emana de una guitarra que no ha sido nunca tocada. Nadie sabe si algún día sonará y por eso mismo es especial, por su insólito silencio.

Muero, y entonces despierto.

Miss

Hoy te he encontrado en la parte de abajo de una cajita azul pintada a mano y he llorado. "No dejo de pensar en todo, en tus besos, tus caricias, tus mimos, en lo que te quiero, lo que te necesito." Escribo lo que me callo por miedo a decirlo en voz alta. Que no puedo perderte, que no se trata de que no quiera. Si no de que no puedo. Me siento incapaz de imaginar un futuro en el que no estás tú para pedirme mimos y dejarte cafés a medias. Me siento incapaz de dormir por las noches con este miedo que me atenaza los músculos y que me grita que todo es culpa mía. Que me lo merezco por estúpido.

Suena el teléfono y tus palabras me calman. Intento centrarme en todo lo bueno que pasa estos días en vez de centrarme en lo complicado. Y a ratos lo consigo y sonrío feliz por las miradas y sonrisas que tanto me gusta sacarte. Y a ratos me pongo nervioso por las partes de tu corazón que no son sólo mías. Sólo deseo que acabe este mes, termine tu esclavitud y yo finalice exámenes para poder enseñarte con mis ojos lo mucho que te quiero y demostrarte por qué quiero que me dejes estar a tu lado.

Desde hoy y para siempre.

Oh death

Una vez en una hoja amarilla de papel con rayas verdes
escribió un poema
y lo llamo “Chops"
porque así se llamaba su perro
Y de eso trataba todo
Y su profesor le dio un sobresaliente
Y una estrella dorada
Y su madre lo colgó en la puerta de la cocina
y se lo leyó a sus tías
Ese fue el año en que el padre Tracy
llevó a todos los niños al zoo
Y les dejó cantar en el autobús
Y su hermana pequeña nació
con las uñas de los pies diminutas y sin pelo
Y su padre y su madre se besaban mucho
Y la niña de la vuelta le envió una
tarjeta de San Valentin firmada con una fila de X
y el tuvo que preguntarle a su padre qué significaban las X
Y su padre siempre lo arropaba en la cama por la noche
Y siempre estaba ahí para hacerlo.

Una vez en una hoja blanca de papel con rayas azules
escribió un poema
Y lo llamo “Otoño"
porque así se llamaba la estación
Y de eso trataba todo
Y su profesor le dio un sobresaliente
y le pidió que escribiera con más claridad
y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina
porque estaba recién pintada
Y los niños le dijeron
que el padre Tracy fumaba puros
Y dejaba colillas en los bancos de la iglesia
Y a veces las quemaduras hacían agujeros
Ese fue el año en que a su hermana le pusieron gafas
con cristales gruesos y montura negra
Y la niña de la vuelta de la esquina se rió
cuando él le pidió que fuera a ver a Papá Noel
Y los niños le dijeron por qué
su madre y su padre se besaban mucho
Y su padre nunca le arropaba en la cama por la noche
Y su padre se enfadó
cuando se lo pidió llorando.

Una vez en un papel arrancado de su cuaderno
escribió un poema
Y lo llamo “Inocencia: Una duda"
porque esa duda tenía sobre su chica
Y de eso trataba todo
Y su profesor le dio un sobresaliente
y lo miró fijamente de forma extraña
Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina
porque él nunca se lo enseñó
Ese fue le año en el que murió el padre Tracy
Y olvidó cómo
era el final del credo
Y sorprendió a su hermana
fajando con uno en el porche trasero
Y su madre y su padre nunca se besaban
ni siquiera se hablaban
Y la chica de la vuelta de la esquina
llevaba demasiado maquillaje
Que le hacía toser cuando la besaba
pero la besaba de todas formas
porque tenía que hacerlo

Y a las tres de la madrugada se metió él mismo en la cama
mientras su padre roncaba profundamente.

Por eso en el dorso de una bolsa de papel marrón
intentó escribir otro poema
Y lo llamo “Absolutamente nada"
Porque de eso trataba todo en realidad
Y se dio a sí mismo un sobresaliente
y un corte en cada una de sus malditas muñecas
Y lo colgó en la puerta del baño
porque esta vez no creyó
que pudiera llegar a la cocina.

"The perks of being a Wallflower", Stephen Chbosky

Shine

Dices que la prosa de estos versos vale algo. Dices que el miedo se acumula en las esquinas que no barremos. Dices no sé que de un sosiego que ya no encuentro. Dices "qué bonitos los besos que ya no nos damos". Te preguntas el por qué de todo esto. Y yo me miro en un espejo que ya no sabe devolverme la mirada. Que está ciego de tanto limpiarlo.

Opaco de tanta lata que le damos.

18

Dicen que tal día como hoy hace dieciocho largos años nació una niña con los ojos del color del cielo en un día de tormenta de verano y una sonrisa de esas que le quitan el hipo a la tristeza. La alegría inundaba el mundo un poco más aquel día y presagiaban tiempos mejores para las cosechas de los años venideros, pero ¿a quién le importaba si lo fundamental era una nueva vida? Con el tiempo y los años pasando entre risas y juegos, la niña fue creciendo acompañada siempre de un hermano como guardián y una sonrisa como espada. Capeaba tormentas y tempestades como aquel barquito de cascara de nuez y se internaba siempre con los ojos mirando al frente y los sentidos en el presente. Yo me topé con ella sin saber siquiera cómo y obviamente sin recordarlo ya, perdonen mi memoria, pues es tan nefasta como selectiva. La cosa es que el tiempo ha seguido pasando y ella ha seguido viviendo y dejando marca allá por donde pasaba. Lugares, vidas, miradas, cervezas, playas. Hasta hoy... ¿Hasta hoy?

No, para siempre. 

Onírico

Pequeñas perlas cristalizadas que se deslizan escapando del miedo. Brillan con luz propia, creando un camino por el que escapar. Como cientos de pequeñas luciérnagas incandescentes gritando que no, que ya basta de miedos y de dudas. Entre los árboles se intuye la salida y al mirar hacia arriba puedo ver puñaladas de cielo estrellado. Algo se ve al final del sendero. Un ser vestido con un sencillo camisón blanco me llama. Me saca de allí guiándome con su risa, con su voz. Al salir no hay más vestigio de su presencia que su ropa. Sus huellas parecen ajadas por el tiempo, olvidadas por siempre. Barba de varios días me cubre la cara. Dos lágrimas se deslizan por mis mejillas.

Despierto.

Feel

El tacto se funde cuando encuentran inconscientemente el camino hasta la mano del otro. Una caliente, la otra fría. Ninguna temblorosa. Poco a poco ambas igualan sus temperaturas, pues ni en su burbuja personal se libran de las leyes de la física. Sin embargo, estas funcionan de una manera un poco distinta. La lluvia moja, pero moja mejor. El frío entra, pero se asusta y se va. El calor se queda y lo abarca todo.

Ahora sabrás qué ganas gritando.

Fly

Vuelas, vuelas como nunca lo has hecho. Vuelas sin miedo a caer y es como si volases por primera vez. Lo ves todo distinto, todo es más nítido, más brillante. Más, más alto. Menos, menos oxígeno. Más, más calor. Menos, menos miedo. El tiempo se detiene ingrávido, temiendo de nuevo que sea volátil, que sea efímero. Temiendo al miedo, temiendo caer, temiendo levantarte, pero haciéndolo. Caes, caes de nuevo.

Vuelas, vuelas sin miedo.

A.S.G.G.

Bee.

Hace tiempo que me ronda esta idea por la cabeza y que tras todo el panal de abejas que recogen la dulce miel se esconde el miedo que palpita, caliente, esperando a que todo estalle. Tras una explosión de furia las abejas habían ardido y toda la miel se había perdido. Estaba solo. Con el tiempo las abejas que sobrevivieron volaron lejos expulsadas ahora por la memoria racial que les decía que esa zona era peligrosa.  Con el paso del tiempo y las generaciones las abejas fueron olvidando, dejando atrás sus dañinos miedos y dejando que las capas que cubrían el envoltorio de sus temores se fuesen deshaciendo. Cada vez que se encontraban, una grieta más aparecía en el cristal que les separaba. Cada vez que eso pasaba, apartaba la mirada. Por miedo.

"Por vergüenza no levanta la mirada."